ADIEU AU LANGAGE (Adiós al lenguaje)

 

 

Hace poco hablaba de “El muerto y el ser feliz” y de como traía un poco de toda aquella Nouvelle Vague. Comentaba sobre diferentes autores de aquel movimiento y me detenía, entre otros, en la obra de Jean-Luc Godard. Y si, unas semanas después aparece en cartelera, y por suerte en las cadenas comerciales, una nueva obra de este longevo realizador, a los 84 años estrena “Adieu Au Langage”.

Supuestamente está filmada en 3d pero la versión que pude ver en una de las cadenas más importantes del país, y del mundo, emitió una versión que es en 2d. Inclusive hasta parece que lo de las tres dimensiones es casi un chiste, un chascarrillo, porque en los momentos que uno podría pensar que están hechos en 3d o PARA ese formato, son momentos poco relevantes o hasta casi irónicos. La búsqueda de este formato parecería no ser una cuestión meramente “espacial”, donde la imagen intenta de abarcarnos y adentrarnos en lo que sucede, sino que le aporta una cualidad estética, un elemento más para contar.

Aquí tenemos una obra fiel de Godard. Las completas rupturas narrativas de todo tipo (Sonoras, visuales, de iluminación, de continuidad) y la antítesis del naturalismo están a la orden del día, fieles al estilo Nouvelle Vague. Hasta lo que parecerían errores técnicos en cualquier otro caso, pasarían como elecciones adrede. Pasajes repentinos del stereo a mono, de calidades sonoras, de color a blanco y negro y de “histrionismos” visuales abruptos, figuran permanentemente en la obra.

 

 

La historia no se si la podría contar. En algunos de estos tipos de películas es difícil poder brindar una sinopsis o un argumento claro ya que dependen mucho de como los reciba cada uno. Su carácter de poesía audiovisual, que figura en casi toda la obra de Jean-Luc, funciona de la misma manera que la poesía literaria. Recae en el observador, interprete, o cual fuere, el sentido y la interpretación que se le da. Lo que si se puede asegurar es que hay una pareja, que no se sabe si es pareja o dispar, que no se entiende si son una pareja “legal” o si alguno de los dos rompe con algún compromiso marital. Sus continuas discusiones giran alrededor de la pérdida del lenguaje, o al menos, la transformación del mismo.

Godard apoya también la temática del, se podría decir “ensayo”, en imágenes de archivo y acontecimientos históricos. Todo esto lo combina a la vez con el seguimiento entre dos mundos de un perro. El exterior y el interior, el adentro y el afuera, las cuatro paredes y la naturaleza. Aquellos dos mundos que se retratan a través del can funcionan como metáfora de lo que aparentemente sucedería con la pareja, del lenguaje en si y de una transmisión completamente sensorial de lo que genera cada espacio en el animal, transmutando aquello a todo lo que observamos dentro y fuera del film.

 

 

 

El festín visual de un montaje violento, veloz y sin reglas es lo que, una vez más, vuelve a destacarse en Jean-Luc y vuelve aportar todo aquel mundo poético. Donde cada imagen parecería un verso, donde la conjunción de la acción dentro del plano, como está retratada esa acción y el sonido de la misma, golpean como una topadora sensorial. Es un sin fin de sensaciones y emociones de 70 minutos de duración. Cada escena suda sensaciones. La diferencia de formatos, el digital en este caso con el fílmico de aquel bello y nostálgico pasado de “Sin Aliento”, amainan la expresividad de alguna manera. La belleza del celuloide suma y brinda una poesía más potente, estética y fluida, cosa con la que también tuvo que luchar aún más en su pasado para poder generar las rupturas necesarias de su relato. En la actualidad y en este caso, el digital, de diferentes definiciones, genera un alejamiento de por sí, y esos pixeles, serruchos y vibraciones en la imagen parecieran ser un mundo más ameno y receptivo a este tipo de obras.

La transformación del lenguaje, sea mostrada con gente vestida de época, con la forma de la escritura, en lienzo, con una auténtica pluma, o con discusiones complejas y testimonios individuales, es lo que recorre el camino de esta historia que, en muchos momentos, nos preguntamos si en realidad no estamos viviendo el sueño de un perro, el de aquel que observamos durante todo el film, que sin lenguaje aparente con el ser humano logra comunicarse y darle todo de el, ya que, como supuestamente dijo Darwin, el perro es el único animal que quiere más a su dueño que a sí mismo.

JULIÁN NASSIF

RAMBLERAS

“Rambleras” basa su historia en tres mujeres en diferentes etapas de la vida. La treinteañera Patricia, interpretada por Victoria Rodríguez, empleada en la confitería “lo de Juanca”, embobada por un romance tramposo que pareciera no llegar a ningún lado. La segunda esposa de Juanca, Jacqueline, interpretada por María Elena Perez, que trabaja junto a él pero no tiene acceso a su salario y recibo de sueldo, y que quiere independizarse y encontrar si hay alguna otra luz al final del camino. Y, por último, la anciana Ofelia, interpretada por Adriana Aizemberg, quien perdió a su hermana hace un tiempo y con eso su compañía y su valentía para poder acercarse aquellos lugares que tanto le gustaba visitar, como la rambla de la ciudad de Montevideo.

En este escenario, en el de la aparente tranquila Montevideo uruguaya, es que el film se desarrolla. La parsimonia característica de aquella idiosincrasia se plantea a lo largo de toda la obra, donde las actuaciones manifiestan esas formas pero también la puesta de cámara y las locaciones, que acompañan con silencio y quietud, aportan y apoyan la suave fluidez del relato. Especialmente la recurrente Rambla, que tantas veces es demostrada en el film. Lo que se podría mostrar en breves secuencias se desarrolla a lo largo de toda la obra. Pero no como un ritmo dilatado y expectante, sino como apoyo al raconto.

Los tres personajes principales, las tres mujeres, van a tener un proceso de cambio, de transformación a lo largo de la historia. No van a construir un monumento o a trasladar una pirámide. No se basan en espectacularidades, sino que en cosas mucho más “pequeñas”. En esas pequeñas transformaciones que llevan al cambio y al proceso dentro del ser humano, al crecimiento.

Con simples situaciones y acciones cuasi anecdóticas, Daniela Speranza logra desarrollar esta obra que interpreta, describe y analiza a la mujer desde un lugar tangible, desde un lugar femenino que nos acerca mucho más a la realidad. Con sutileza, con armonía y sin violencia, observamos y sentimos los sucesos contados que parecieran describir tan adecuadamente la mirada y el sentir femenino.

La película en sí presenta aquella redondez. La sensación de que todo lo que sucede acompaña adecuadamente a lo que se quiere transmitir. Las destacables actuaciones y aquellas palabras que pueden parecernos raras o forzadas a algunos argentinos, pero que ocupan su lugar con decoro siendo parte del “léxico” uruguayo, se contrastan lamentablemente con una película que en un noventa por ciento está fuera de foco o tiene el foco blando. En la mayoría de las imágenes vemos que el foco no está en el lugar adecuado o que ni siquiera está en la imagen. Exceptuando esta falencia técnica, no quiero ni saber que habrá pasado con el foquista, la obra transmite una mirada diferente, sensible y sustentable.

JULIÁN NASSIF

CALVARY (Calvario)

 

 

En “Calvary” (Calvario) el Padre James, interpretado por Brendan Gleeson, paga el peso de la historia, del pasado y de algunos colegas. Un tipo bueno, correcto, prestado, solidario y ético, es alcanzado en el confesionario por alguien al que no vemos ni distinguimos su voz pero que entendemos el Padre sabe quien es. Aquel le dice que desde los siete años era acosado por Curas y Sacerdotes y que quiere tomar venganza, quiere matar a uno. Pero no uno malo, porque no tendría repercusión, sino que a uno bueno, lo quiere matar a James. Desde allí, tendrá siete días para “hacer las paces con dios” antes que su muerte se concrete.

Una mujer que engaña a su marido descaradamente delante de todos con su mecánico, y con todo el que se le cruce. Ella interpretada por Orla O’Rourke, él por Isaach De Bankolé. Un entrometido dueño de bar. Un escéptico, ácido y oscuro doctor interpretado por Aidan Gille. Un ermitaño escritor interpretado por M. Emmet Walsh. El marido y carnicero engañado, interpretado por Chris O’Dowd. Y un multimillonario ex financista que hizo su riqueza tras defraudar y estafar gente junto a los banqueros interpretado por Dylan Moran. Ah! También la hija del Padre James, interpretada por la bella Kelly Reilly; si, el Padre había estado casado antes de entregarse a los hábitos, su esposa falleció hace un tiempo largo.

Todos estos personajes, que parecen muchos, bah, son casi todo el pueblo, girarán alrededor de nuestro protagonista y sacaran lo peor de ellos para dárselo al Padre James. En un juego de “quién será el que va a matar al protagonista, y más importante, lo logrará?” decantan dos temas sumamente importantes para Irlanda y para el mundo en general. Primero, la crisis económica irlandesa y, segundo, la “crisis” del catolicismo en estos últimos años y como se fue deteriorando la fe luego de las muchísimas denuncias de abusos por diferentes figuras eclesiásticas.

“El tiempo de ustedes terminó” le gritan a James. La película deja en claro que la gente de mierda existe en todos lados. No porque critiquen o cuestionen algún tipo de religión, sino porque las conductas de cada uno de los individuos son desagradables, deplorables, descaradas y sumamente egocéntricas. El calvario es el que vive el Padre James tras tener que soportar, no solo la cuenta regresiva a su muerte, sino también el ahogo producido por sus vecinos.

Una inmensa quietud que contrasta con el violento mar irlandés, junto a una puesta de cámara expectante y detenida, con movimientos cuasi imperceptibles, con una fotografía que realza y hace más espectacular aún la belleza de los paisajes realizada por Larry Smith, es que se contrapone la hoguera mental de nuestro protagonista. Explota, implota, no encuentra el camino y cuando decide que es mejor dejar todo e huir, se arrepiente y vuelve.

No puede escapar de aquello, el es lo que es, lo que decidió ser y lo que día a día construye. No importa que pase, cuanto lo ataquen y cuanto dinero le refrieguen en la cara. El vacío de sus compadres no va a vaciarlo a el, va a seguir hasta las últimas consecuencias.

Una interesantísima película, donde la crítica a la Iglesia Católica Irlandesa y los efectos de la economía contemporánea de aquel país actúan sobre los personajes y los retuercen. Pasiva, contemplativa, suave, pero psicológicamente perturbadora.

JULIÁN NASSIF

EXODUS: GODS AND KINGS (ÉXODO: DIOSES Y REYES)

 

“Exodus: gods and kings” desarrolla la historia de Moisés, primero junto al reino de Egipto, mano a mano con su “primo” Ramses II y luego en contra de ellos, en su odisea para liberar al pueblo hebreo, esclavizado y asesinado a mansalva. Su cambio de bando, bien sabrán, se produce cuando Moisés confirma, así mismo Ramses luego de que su padre muriera, que en realidad el es hebreo y que lo que lo une a su primo es una construcción inexistente. Ramsés lo obliga al exilio y allí el héroe juntará experiencia y sabiduría para volver a rescatar a su pueblo y dirigir el éxodo hacia la tierra prometida, Israel, de donde supuestamente sus ancestros eran originarios.

No hace falta que les cuente mucho más de la historia, ni hacia falta lo que hice hasta aquí, pero sirve un poco para resumir lo que esta película de 150 minutos propone; que no es nada más ni nada menos que el relato religioso plasmado en imágenes. Se preguntarán: “y, pero obvio! Si es la historia de Moisés y el éxodo, justamente, de que va hablar?”. Lo que sucede es que aparentemente no estaríamos encontrando nada más que aquel relato y lo que parece obvio uno lo empieza a cuestionar.

Todo lo que hizo bien Darren Aronofsky en “Noah” (Noé), lo hace mal Ridley Scott aquí, quien supo ser un inconmensurable realizador hace ya muchísimos años con obras como “Alien” y “Blade Runner”. En aquel film, “Noah”, encontrábamos una historia bíblica pero rodeada de personajes atrapantes, adornos narrativos y dramáticos a la historia del texto religioso que realmente lograba que nos enganchemos y que profundizáramos ese relato. De una manera expectante y ansiosa, admirábamos cada secuencia y acto, nos cuestionábamos, lo cuestionábamos a Noé por su “naturaleza” y sus elecciones, por su crueldad, aun no menos su fortaleza.

En este caso ni la historia, ni las actuaciones de Christian Bale como Moisés, Joel Edgerton como Ramses, el pequeño papel que tiene el repentino Aaron Paul como Josué, ni inclusive las diez plagas de Egipto generan algún tipo de interés ni atracción. ¡Como hacer para tener diez plagas y que ninguna sea atractiva!?.

Y repitiendo lo que anteriormente nombraba, no se aleja ni un poco de la mirada del judaísmo, no se juega una pizca a remover los trasfondos de los personajes. No resulta atractivo en ningún caso. Es como una versión ilustrada del “Éxodo” que no logra atraer a quien no es religioso, ni siquiera a un fanático de los efectos especiales porque tampoco se ven destacados (me refiero a la capacidad inconmensurable de los efectos especiales de estos días con estos presupuestos, la película no logra llegar a la vara en este aspecto).

La fotografía de Dariusz Walski más que sumar resta, ya que de a momentos no entendemos si es de día, de noche, de mañana o de madrugada; no se entiende nada. Hasta hay momentos que el sol ilumina a los personajes como cuando yo filmaba con la Hi8 en la montaña deslizándome con el culipatín sobre el manchon de nieve en octubre.

Lo que si quizás es meramente atractivo es lo que esperamos toda la película. La “división” del mar para que puedan continuar su éxodo. No es una división en este caso, sino que una fuerte corriente que aleja al mar hacia un lado liberando el paso. Pero volvemos a lo mismo. Aquello que esperamos todo el film ni siquiera esta copante. En “Noé” sabíamos todo lo que iba a pasar y esperábamos el “Diluvio Universal”. Finalmente llega y es fabuloso. Acá no.

Si no es religioso no se la recomiendo. Mas que este bodrio de 150 minutos con mirada fanática y superficialidad hollywoodense prefiero una presentación en Power Point. Eso si, Ridley se la dedicó a su fallecido hermano Tony, quien si tenía una mano más ajustada para este tipo de films diluidos.

JULIÁN NASSIF